Sonrisa diecisiete

Siento tu cumpleaños
como diecisiete besos
en la frente del fantasma
que me susurró hace veinte
que me amabas desde antes de haber nacido.

Siento tu cumpleaños
como aire que sopla fresco,
trasnochado, a deshoras,
para decirme que diecisiete
le gana por mucho a dieciocho millones de años.

-Siento sonrisa diecisiete-,
me decía un ciego en la esquina de mi casa.
-Siento beso diecisiete,
te dije hace veintitantos que sería,
sonrisa diecisiete,
cumpleaños diecisiete,
de la mujer que te amaría toda tu vida.-

-Siento perfume diecisiete-,
le dije al libanés noctámbulo lunar.
Conocí tu cara dieciséis,
pero siento sonrisa diecisiete,
¡Bendita sonrisa diecisiete!

Hoy me quedo en la sábana blanca,
en el cumpleaños diecisiete,
¿Cómo iba a llamarse el día, vida,
sino Sonrisa diecisiete?

-Conozco esa mirada-, me decía,
le temblaba el labio.
-Benditos diecisiete-, repetía,
-son como bailar descalzo en la playa,
de noche,
como besarte cuando el mar se calla.
Benditos en tu vida, poeta,
que la luna brilla diez más siete.

Búscame labios dieciocho,
déjame plantarte la sonrisa diecisiete.-