Eres hermosa

No sé cómo decirte esto: Eres hermosa.

Pero lo pienso, y llego hasta verte traslucida en ti misma, y veo dos tú que son hermosas, como sé de ti que eres hermosa. No, no sé cómo decirte esto, pero es más real de lo que puedo comenzar a intentar pensar en poder platicarte. Se ve en tus ojos, porque hay un lago hondo, un mar azul turquesa, y creo que también está escondida la tumba que me hicieron hace dos mil quinientos años. No sabes qué hermosa eres.

Póngome yo a pensar, y suelen salirte los labios de la colcha de mi cama. Son suaves, tus labios, debe ser porque eres hermosa. ¿Cómo le haces para decirte eso, que tus labios son dos fieras, son dos piedras que me embonan, y me abrasan las rodillas? Yo no sé ni cómo le hacen, ellos, para correr despavoridos. Yo en tus labios sé y varía, seguido, lo que sé en tus labios. Pero son carnosos, y tú sí, indudablemente, eres muy hermosa.

Yo empiezo a quedarme dormido; el vestido es una paja, un estropajo, y también un montón de cucarachas. Tus párpados como dos grandes mantos en marea baja, se deslizan sobre mí, y comienzo a pensar que estoy naciendo, porque, seguramente, es que eres así de hermosa. Cuando son números simples no comprendo, porque tu belleza es básica, y te tengo cimentada sobre mí.

Ya me quedé dormido, pero qué hermosa eres.